ロンドン・ガトウィック空港。パスポートコントロールには、すでに長蛇の列ができていた。
　イギリスの入国審査は厳しく、無職の者（私だ！）や、帰りの航空券を持たない者、持っていても１年オープンの切符で日付の入っていない者など、少しでも怪しい（つまり不法就労しそうな）者は、入国できないと聞いていたので、どきどきしながら順番を待った。
　見れば、コントロールの脇の方に、審査ではねられたらしい人たちが、不安そうな顔つきで座っている。ほとんど東洋系の顔。げー、私もあそこへやられちゃったらどうしよう……。
　などと考えているうちに、いよいよ私の番がやってきた。

　うー、緊張するぜ！
　頭のなかで、「地球の歩き方・旅の会話集」を反芻しながら……。

　厳しい顔つきの係官が、私のパスポートを見ながら、キングズ・イングリッシュでまず第一問。
　「訪問の目的は何ですか？」
　会話集そのままの質問だ。
　「観光です」こちらも型どおりに答える。
　「イギリスにどのくらい滞在しますか？」
　「２週間です」（これはうそだ）
　「帰りの航空券は持っていますか？」
　へいへい。私は航空券を差し出した。ここまでは、マニュアルどおりだったが、次に係官は、イギリスの次はどこへ行くかと尋ねてきた。
　「フランスです」
　すると、係官はさらに次の質問を発してきた。

「ナントカカントカビザ？」

　はあ？
　あがりかけた私の頭は、最後の「ビザ」という言葉しか聞き取れなかった。
　「パードン？」
　聞き返すと、どうやら、フランスに入るのにビザは持っているのかと聞いているらしい。
　なんでそんなこと聞くんだよ。
　予期していなかった質問に、すっかり舞い上がる。
　日本人の場合、フランスに入国するのに、３ヶ月以内の滞在ならビザはいらないはずだ。しかし、英語でなんて言えばいいんだ？
　パニクった私の頭からは、英文法がすっかりぶっとんでしまった。
　えーと、えーと……

　「アイ・ニード・ナット・ビザ！」

　ひぇー。これじゃ、中学１年生以下だぜ。
　でも、どうやら通じたらしい。係官は無表情のまま（笑われなくてよかった）、ポンとパスポートにハンコを押してくれた。
　ふー。第一関門突破！

　ほっとしながらゲートを出ると、脇の方に日本人の女の子たちが数人かたまって、なにやら騒いでいた。中の一人が半泣き状態だ。
　聞けば、その女の子の帰りの航空券の日付が、なんとその日、つまり到着当日になっているという。それで、脇にはねられてしまったらしい。
　えー、そんなことがあるわけ？
　「どうして、こんなことになるの？」と、彼女は涙声。
　むりもない。明らかに、タイプミス、しかも信じられないようなタイプミス（だれが到着したその日に帰るんだよ）だけど、切符を確認しなかった彼女も彼女だよなあ。航空会社に掛け合えばなんとかなるんだろうか？
　気にはなったが、仲間もいたし、他人の私がいても役に立ちそうにもないので、そのまま空港を後にしたけど……。到着そうそう、悲惨。こういう目にだけはあいたくないな……

　と思っていたら。
　なんと、２度目のヨーロッパ旅行の時、私も同じめにあってしまった。

　出発３日前に、自宅に航空券が届いたのだが、見てびっくり！
　出発日の５月31日はあっているが、帰国日が予定の７月５日ではなく、６月５日になっている！！JulyとJuneが間違ってタイプされているのだ。
　上の女の子の例は、めったにない特別なケースだと思っていたのに。
　くっそー、出発まであと３日しかないんだぜ。どうするんだ？

　大慌てで旅行会社に電話をかけた。
　発券し直すから、間違っている航空券を宅急便で（もちろん送料は向こう持ち）送り返してくれ、という返事。
　「絶対まにあうんでしょうね（まにあわなかったら、絞め殺してやるゾ）」と念を押すと、「大丈夫」の返事。
　ほんとにまにあうのかよ、と気をもんでいたが、出発前日、幸いにしてちゃんと届いた。ふー。

　★　教訓

　切符を受け取ったら、名前、出発日、帰国日をしっかり確認しよう！
　私の場合、日本を出る前にわかったからよかったものの、到着した空港で気づいたら悲惨です。たとえ無事に解決できたとしても、余計な時間をとられるし、なにより出鼻をくじかれて、気持ちが落ち込んでしまいます。